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Jusqu’au bout de la mére

Ce livre est simple. Et utile. Comme peut I’étre la littérature. Parfois. L’histoire d’une meére et sa
fille, qui commence a la bascule du temps, juste au moment ou la mére déraille, s’oublie, perd
le sens... et que ses voisins s’en inquictent. Alzheimer dira le « spécialiste consulté ». Donc plus
d’espoir, mais un vrai déménagement. Un nouveau logement dans une maison de retraite. Un pe-
tit espace. Deux meubles a elle, pas plus. Et le reste ? Tous les vétements, les objets, les souvenirs,
tous ces témoins d’une vie? « J’en remplis des sacs pour les containers a déchets ».

Le récit est composé de courts chapitres. Autant d’allers-retours entre cet aujourd’hui qui voit une
mere décliner et autrefois.

Cette enfance ou la fille va puiser des bribes de souvenirs, pour recomposer un peu de ce passé
commun. Le reconnaitre. En retrouver les mots, ceux des années 50-60, et le rituel des familles
modestes qui savent économiser, patienter, replier leurs envies, « si tu réclames, tu n’auras rien !».

« PENTRETIENS L’ILLUSION »

Pendant que la mére perd la parole, se laisse envahir de silence, d’'une grande indifférence, la
fille creuse encore cette mémoire qui est la leur, jusqu’a dégager, derriére I’imagerie anodine des
enfants sages, les mensonges, la culpabiliité, les pages arrachées au cahier d’école... Tous les
non-dits. Et les coléres de 1’adolescence : « J exige 1’impossible pour obtenir le minimum (...) Je
m’en vais d’elle je le crois pour toujours ...maintenant que vient le temps de la séparation, que
cette mort avance ».

Un mot a peine prononcé.

« J’entretiens I’illusion. Son corps a la dérive, je le cache sous des robes nouvelles, bien coupées,
dans des tissus fins ; je lui achéte des gilets aux tons doux qui lui vont bien, elle est si mince ».
Auteur suspendu entre deux temps, Monique Jouvancy a choisi la 1égéreté, I’effleurement, 1’odeur,
la couleur, le toucher. Elle rend matériel et palpable ce double environnement. Puis, par allusion,
comme par transparence, elle laisse deviner la noirceur. « Elle qui riait si peu, racontait en riant
mon sevrage : comment elle enduisait ses seins d’une plante ameére, 1’alo¢s, et comment le bébé
que j’étais manifestait, apres 1’avidité, étonnement puis répulsion. En riant elle le racontait ».
Entre hier et maintenant, elle revient toujours aux mémes questions, se demande comment étre
avec elle, cette « mere noire » et depuis trop longtemps en deuil. Mais progresse. Jusqu’a une
forme de réconciliation - on verra comment. La seule qui puisse I’autoriser a tourner la page pour
passer a autre chose.

A elle peut-étre, une forme d’apaisement. Alors écrire.
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« La part des anges », I’expression est utilisée par les viticulteurs ou dans les inventaires natio-
naux pour désigner tout ce qui disparait, s’évapore - I’alcool ou les objets - sans laisser de trace.



