MOMIES

C'est un paysage humble comme I'enfance, fait a sa mesure et qui lui reste associé. Les noms de ces hameaux
marquent des terres intérieures, et les voir inscrits sur des cartes m'étonne toujours.

C'est bien un coin d'Auvergne pourtant, mais une auvergne qui s'appréte a trahir.

Loin des puys donc, loin des Limagnes et loin des plateaux amples, loin de la région haute, éminente, superbe,
c'est une campagne plus ouverte, apre encore mais commencant a tomber les armes, promettant de s'offrir :
on la voit lorgner vers la Loire, sourire au Sud. Les sapins rompent leurs rangs serrés, ouvrent leurs branches,
deviennent pins. Le ciel est plus vaste.

Dans cette fin des années cinquante, depuis longtemps déja ma famille est citadine, plusieurs générations ont
suivi, de pere en fils, la grande aventure des chemins de fer, et la plupart ont quitté les terres d'origine pour
s'établir a Saint-Etienne.

A quelques dizaines de kilometres a 1'ouest, la est "ma campagne". Tout le monde alors a la sienne. Pas de
résidences secondaires, mais des locations a l'année, souvent sans eau courante, qu'on rejoint les dimanches
de soleil puis tout 1'été, ou encore les fermes d'une parenté qu'on visite aux beaux jours, qui héberge méme
aux vacances, contre un peu d'aide aux foins, qu'on recoit furtivement I'hiver : enterrement, rendez-vous a
I'hdpital, achats a Manufrance ; visites rares et bréves, les voitures les effraient, la ville les rend gauches, ce
sont des cagnats.

J'ai six, sept, huit ans, le moment ou les mots mettent en ordre le monde. Ils font déja paysage et tracent les
frontiéres de ma géographie quotidienne : ceux de la cour de récréation sont interdits en classe, les mots in-
times de la maison n'en sortent pas, et voila qu'avec la campagne déboule tout un vocabulaire nouveau.

Ce sont d'abord les noms des lieux : La Chaulme, Saillant, Eglisolles, triangle intimement parcouru au long
d'étés sans fin, ave des incursions jusqu'a Estivareiles, ou une grand-tante farouche habite a I'année.

C'est aussi le bief, a I'eau glacée méme en aoft, d'ou les pieds ressortent douloureux, d'un mal qui fait du bien,
ce sont les babets ramassés au bord du bois pour la flambée du soir, c'est la souillarde ou tante Louise va dé-
crocher le saucisson gris, délicieux, un peu rance, qui me fait des gotiters de grands, c'est le carreau ou dansent
ses doigts tordus, dans le cliquetis des fuseaux de buis, c'est la coursiere qui fait gagner plusieurs kilomeétres
sur le trajet séparant le village de la gare la plus proche, et que nous empruntons en braves, mon pére et moi,
pour me sauver du car qui me rend malade et dans lequel montent meére, frére, et bagages pour deux mois.
Six kilométres a travers bois et prés, coupés par la pause rituelle du casse-crofite au bord de I'Ance, ou, s'il
fait trop chaud, sous le couvert, dans la mousse 1égére vert fluo, qui s'écartera un jour pour me faire découvrir,
merveille, 'orangé tapageur de ma premicre girolle. C'est aussi et surtout le patois (mot que j'entends d'abord
"pas toi" puisque j'en suis exclue), fronti¢re plus radicale, langue étrange que mes parents comprennent encore
mais ne parlent pas.

La, tout 1'été, le temps immobile déploie 1'ordinaire des jours.

Dans les bois qui vont de Saillant & La Chaulme, il est un sapin si haut qu'on n'en voit pas la cime, "l'arbre du
mort", auquel un paysan dit-on s'est pendu. On ne peut atteindre son sommet. Les freres, les valeureux, s'y
essaient pourtant. Au pied, téte a 1'envers, je regarde mourir le ciel.

Du cété de Lissonnat, I'horizon est ouvert, la route traverse des prés bas creusés de rases, fait un pont au-dessus
de I'Ance ou se taisent des pécheurs hostiles. C'est une route pour de faux, a ma taille et a celle du vélo rouge
qui grandit avec moi. La montée au calvaire se fait a pied, par un chemin sec, caillouteux, tout brodé¢ du serpo-
let des tisanes, pres duquel mirissent des merises noires, que les méres interdisent car elles tordent le ventre.
Délice qui teint les doigts et trahit.



Quelquefois un orage : quand on voit le ciel bancal toucher a La Chaulme il est déja trop tard et 1'on court en
riant, chevilles fouettées par les lacets trop longs, lourds de boue.

Certains noms de famille, ici, on les prononce par plaisir, ce sont des noms comme pour jouer ou faire sem-
blant, loin du sérieux des villes. Les gens qu'ils désignent leur vont bien. Ainsi Bostvironnois, le nom du bou-
langer qui sert lui-méme, chaque dimanche apres la messe, les pains et les brioches lourdes saupoudrées de
sucre concassé€, avec dessous du papier collé par la cuisson, les pognes. Ses lunettes lui font les yeux bons. Et
les demoiselles Domps, vieilles jumelles modistes en retraite dans leur maison ombreuse, qui me tendent dés
leur seuil franchi, des verres de dinette avec au fond, épaisse et lourde, la goutte de cassis quasi noir.

Pour d'autres, on use du prénom. C'est le cas de Fernand. Fernand posseéde un nez au bout duquel une goutte
toujours tremblote. Bec plus que nez, immense et courbe, et que j'imagine, comme en legon de choses les
stalactites ("m" quand elles montent, "t" quand elles tombent), s'allongeant toujours du fait de cet écoulement
continu.Mais les mots bientdt s'impatientent et certains s'échappent des enclos que je veux leur tracer. Ainsi
l'un des plus savants que je connaisse alors : ellébore, jusque-la bien serré dans le livre d'école, et dont les
grains purgeaient la tortue de la fable, ellébore, un son quasi abstrait et si plaisant en bouche, j'apprends qu'il
désigne une plante commune.... Je l'enferme aussitdt dans un cahier aux feuilles gondolées de colle, fagon
d’herbier des jours de pluie, afin de lui redonner noblesse.

Je renoncerai a mes cloisonnements au cours du dernier été, devant 1’évidence d’un nouveau transfuge.

La famille visite une église sombre, but d’une longue excursion dominicale. Autour de nous sont couchés des
momies. Stupeur. Avec elles soudain, cest I’Egypte toute entiere, droit surgie de mes livres, qui de son ocre
jaune éclaire la crypte noire. La, dans ma campagne, il y a des momies. Ce mot venu d’un ailleurs prodigieux
fait parti du terroir...

Le monde bien rangé de ma petite enfance craque de plus en plus.

Mais sous les 1ézardes, je pressens le plaisir du chaos.
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