Rouge baiser

Ca se passe au siecle dernier. Entre 58 et 60 peut-&tre. Ces années-1a n’ont pas la télévision. Pas encore. Toute
image est alors plus crue. Une proie. L’ceil en est friand, qui I’arrache aux murs trop gris, aux pages bien sages
des magazines économes de couleur, d’espace. Dans ces années-1a, la fantaisie est raisonnable.

Est-ce dans une salle d’attente ? Peut-étre chez une cousine éloignée ou elle s’ennuie sur un fauteuil en panne
de velours rapé, par un dimanche surnuméraire? Ou bien chez les nouveaux voisins de palier, si «modernesy ?
Pas chez elle c’est sir, il n’y a jamais eu de magazines. Rien d’inutile.

Elle feuillette les pages, la petite. La lecture est encore neuve, ¢a ne coule pas, c’est un vrai travail de
déchiffrage, alors son ceil paresseux glisse sur le texte serré, cherche la récréation des photos, des réclames.
Réclames elles-mémes si sages... Ce sera un fer Calor, brandi par une ménagere en tablier, une bouteille de
boisson Pschitt (pour toi mon ange pschitt orange, pour moi, gar¢on, Pschitt citron), ou bien un flan Francorusse
qu’une mere partage entre ses trois enfants (deux francais et un russe comme elle 1’a toujours pensé, il faut
bien justifier la marque...)

La petite tourne donc les pages, et soudain c’est 1a. A gauche. En haut de la page. Quelques traits seulement.
Un dessin. Quelques traits fabriquent une sorte de femme. Forcément idéale. Corps a peine esquissé, tout a
fait offert, cadeau emballé d’un fourreau noir. La posture de trois quarts livre les seins, pointus comme on les
dessine alors, la taille étranglée, les épaules nues et le profil énigmatique du visage barré d’un bandeau noir
qui ’aveugle. Ultime ponctuation du dessin, le rouge des lévres tendues avec le sang juste derriére qui doit
battre son tambour.

Blancheur de la chair nue.

Noir du vétement, du bandeau.

Rouge de la bouche offerte au baiser.

Figure flagrante du désir, harnachée de ce bandeau mystérieux qui affine aussitot de futurs fantasmes.
Aujourd’hui on ne verrait qu’elle, la bouche. Le visage peut-étre. Morceaux de femme pour vendre I’objet de
transfiguration. La, non. La femme entiere est 13, de tout son corps, et tout son corps n’existe que pour le grand
final des lévres attendant, soumises provocantes, I’inconnu au baiser. Deux mots signent cet embrasement des
sens, ce dérapage de tout un ordre moral : Rouge baiser...

Le jeu des associations est désormais tracé.

Bleu ?.. Amour, mer. Vert ? Souffle, prairie. Jaune ? Soleil, enfance. Violet ? Eglise, orage. Noir ? Peur, nuit.
Blanc ? Neige, mort. Et rouge ? Baiser... Pour toujours c¢’est fait. Déclic définitif de la réclame.

Rouge tapageur, rouge scandaleux qui trouble son échelle de valeurs bien rangées et jette a bas ses petits
reperes.

Le rouge il lui semble est affaire de mauvaise vie. Des femmes qui en portent, on se détourne elle le sait bien.
Et précisément celui-ci, déclaré, offensif, violent, sans le voile d’une ombre légere qui I’apprivoiserait, lui
donnerait plus de classe (comme le rouge Hermes dont elle ignore encore le nom et qui fraye, lui, dans les
hautes sphéres), sans un surcroit de lumiére qui I’emmeénerait plutot du coté des roses aux audaces enfantines,
ou des orangé€s innocents.

La petite a raison. Ce rouge appartient, et de longue date, a la cohorte des réprouvés. Couleur primordiale et
de tout temps bannie, d’autant plus insolente dans ces années grises propices a tous les refoulements, a tous
les interdits.

Rouge excessif qui proclame et revendique son appartenance premicre, sa filiation directe a la chair rousse
et au sang impudique des sorcieres, ¢’est-a-dire des femmes. Et ce qui est pire peut-Etre, rouge qui rappelle
notre humble origine, puisque le nom d’Adam, le latin le traduit par « fait de terre rouge », et quelque chose
d’archaique en nous probablement s’en souvient. Quelque chose se méfie et voit dans le rouge le cordon qui
s’acharne a tirer en arriére, a rappeler le peu, la poussiere, d’ou nous venons. (Et, du méme coup, mais c’est
une autre histoire, la premiere trahison...)

Mais ce qui se joue alors pour la petite ce jour-1a, le jour du rouge baiser sur la page du magazine, ce qui
fabrique son saisissement, ¢’est comme le premier conflit des signes, comme le vertige de la liberté et du
choix. A I’horizon se dessinent, encore vagues, d’infranchissables montagnes, des gouffres considérables. Le
monde elle le sent ne tardera pas a se compliquer...

Et puis avec I’image commence un lent travail de repérage qui va tracer sa route invisible dans I’enchevétrement
de la forét sauvage, afin que plus tard, au bout de cent ans, puisque tel est le nombre magique des contes, le
désir puisse trouver son chemin. Oui, tandis qu’elle s’ensommeille, quelque chose en elle se creuse, un lieu de
vide et d’attente, la taniére méme du désir.

De ce jour elle retiendra deux ou trois choses : ce rouge d’ordinaire proscrit, la passion au contraire le prescrit.

Et elle s’en souviendra, I’amour n’est pas bleu, il est rouge. Rouge transgression.
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